モン・サン・ミシェル2020-11-21 22:20

三密を避けた生活。隠居だとたやすい。

私小説のようなエッセイのような短編を読む。

高知時代に犬を2匹飼った。昭和の時代、ペットフードを与え健康管理して、室内で犬を飼うという習慣はなかったのではないか。食事は家族のごはんの残り物、散歩時の糞の始末もしない、戸外の貧相な犬小屋で雑種の犬が飼われているというのが昭和(とくに高度経済成長時代)のペット様式だった。

先日、孫たちと遊んだショッピングセンターにあるペットショップを覗くと、子犬が50〜60万円で売られている、その値段に驚愕。ペットも家族の一員であり、貧しき者に犬を飼う資格はないということだろう。


小学低学年の頃、雑種の犬(黒い色の雑種だったのでクロと名付けた)を飼っていた。
田舎の町では当然のように段ボール箱に入れられた子犬(たぶん育てられなくて親の飼い主が遺棄したのだろう)が見うけられた。
そんな犬を拾って、当時の子ども達でどうしようかと考える。親に相談しても飼うことを拒否されるので(親たちも経済的に豊かではなく、犬を飼うどころではなかったのだろう)、私たちは裏山の林に子犬の秘密基地(枯れ木や枯れ草を集めて作った寝床)を作って、仲間のひとりが家に配達されている牛乳瓶からミルクをアルマイトのカップに入れて、子犬の与えた。
でも何日もそんな飼い方はできない、結局私が母親に泣きついて、その子犬を飼うことになった。

でもクロはそれほど長生きしなかった。自由に畑などで遊ばせていると、ある日、泡を吹いて死んでしまう。たぶん当時大量に使用されていた農薬がかかった作物を食べたことが原因かもしれないと子供心に思った(真実はわからない)。

小学校高学年の頃、連棟の借家から、一戸建ての借家に転居した。近くの親戚の犬が子犬を何匹か生み、その一匹を譲り受けて飼うことにした。名前はラッキー。捨てられる予定の子犬だったが、私たちに育てられて幸運だったね、ということでラッキーという名前、今思えば凡庸な名前。

スピッツの雑種で、当時のスピッツは無駄吠えが多いと言われた犬だ。
ラッキーも神経質な犬だったような気がする。

私が19歳の頃、ラッキーは死んだ。10年くらい生きたのだろうか。雑な飼い方なので、それほど長生きではなかったのだろう。

息子たちに小さい頃、犬を飼って欲しいとせがまれたが、室内飼育に抵抗があったし、息子たち二人を育てるので精一杯。そして夫婦二人になっても、犬を飼うという選択はないだろうな。

犬を飼うということは、とても贅沢な時間だろうけどね。


でもこの本を読むと、昔の自分の子供時代を思い出した。


絵は森泉岳士。村上春樹の本の装丁も手がけているし、彼独自の本も魅力的だな。




詩集を読む。




フランス旅行の際、モン・サン・ミシェルの島内のホテルに宿泊した。ツアー客は離れの棟に皆泊まって、私は古びた、でも快適な個室で波の音を聴きながら眠りについたことを思い出した。


ソウル、台北、イタリア、フランスと気のおけない女友達らと旅行して、次回はスペイン旅行の予定だったが、コロナの時代、私はますます年老いていくので、もうスペインには行けないかもしれない。でもそれほど残念でもない、まだ日本に行きたい場所が多くあるのだから。海外旅行の緊張感(スリ対策、パスポート紛失しないようにする、会話が不自由)から離れて、しっとりと国内を旅行するのもいいだろう。


今日は定例の孫2号(長男夫婦の次男2歳)の子守。
午前8時半、長男が我が家に孫2号を連れてきた。いつも孫は満面の笑み。
おやつをすませ公園で1時間ほど遊ぶ、午前中1時間ほど寝る(午前5時半には起床していたから)、昼食後、再度公園で1時間ほど遊ぶ。
帰宅後、おやつ、そして大きなウンチをする孫。鉄道の録画番組を見ながら、布団にゴロゴロとひとりで寝ころぶと、そのまますんなりと午睡。

午後3時過ぎに、長男と孫1号が我が家に来て、皆でおやつ。孫2号は満面の笑みで、トート(お父さん)、ニイニ(お兄ちゃん)と喋りながら帰って行く、かわいいものです。

右膝の痛みはだいぶ緩和されたが(孫と走ってもそれほど違和感はない)、クロモリロードで30kmほどポタリングする日々。

あらためて自分スタイルの、これからの自転車の乗り方を考えながら、ポタリングする日々。




関西の峠2020-11-03 22:48

ここ数日は孫守のヘルプが多かった、そしてケガをさせないように気を張るのでけっこう疲れる。

右膝の痛みはだいぶマシになってきたが、ここで油断すると元の木阿弥なので、時間があればクロモリロードで30kmほどポタリングする日々。


気分転換に読む。

近場の峠はほとんど走っているが、10年前のようには走れなくなった。


膝もいまは様子見だし(苦笑

大阪市が存続した、職場は神戸だったし、尼崎市に住んで38年、大阪市はあまり馴染みのない場所だったが、次男夫婦が大阪市内に住んでおり(奥さんは生粋の大阪人)だから、住民投票の結果をかなり気にしていた。

マッチポンプ・ポピュリズム式の維新という政党には、賛成できない点が多々あるので、反対票が多数を占めたことは喜ばしいことだ。たとえば港区が特別区の淀川区になるなんて(淀川無いし)、ありえへんわな。

それにしても「金のためなら悪魔に魂を売る」の人物造形をさせたなら、こうなるだろうなというコメンテーターや芸人が在阪TVにはいかに多いことか。

新刊を2冊読む。


それと角幡氏のヒリヒリした冒険論はやはりいいね、文章もうまいし。

冒険というほどのことはしていないが、40代に由良川源流部を単独遡行したり、噴火前の口永良部島・新岳に単独登山したことを思い出したな。


昨日は歯科にて定期健診、歯垢を取ってもらったので気持ちいい。

北風が強まり、次第に冬が近づいている。
しばし生き抜いて、来年の春に野根山街道を歩き通したいな。




さんざめく孤独2020-10-29 22:46

ボーッと生きていることが多くなった、とはいえ無駄に走り回る孫たちの子守ヘルプで時折覚醒する(苦笑

風邪は治り、右膝の痛みも緩和されてきたが、しばらくは様子見、クロモリロードで図書館を回って毎日20〜30kmほどポタリングする生活。

ロードバイクの静謐さは街乗りとはいえ、気持ちいいね。
路地の奥を眺めるのが好き

村上春樹の短編集を読了。


「品川猿」

「私はこうしてこの心に(と言って猿は自分の毛だらけの胸に手のひらをあてた)、かつて恋した7人の美しい女性のお名前を大事に蓄えております。私はこれを自分なりのささやかな燃料とし、寒い夜にはそれで細々と身を温めつつ、残りの人生をなんとか生き延びていく所存です。」

という文章に惹かれる。

「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」
では14歳頃からのガールフレンドのことを思い出した、村上春樹の短編小説は誤解を恐れず言うと、恋した経験の多寡(いいとか悪いとかではなく)によって、「ここには自分がいる」「表現できなかった思いが小説の中にある」と思い起こさせる契機になるんじゃないかな。


ネットを離れて、ポタリングの途中、ポメラDM100で(DM100はモバイルワープロだから)昔の自分の「さんざめく孤独」(それは人生訓としての孤独じゃない)を文章化している。過去を反省することはあっても悔やむことはない生活だったが、村上春樹の小説を読み始めた40代、私は合理的な生活に倦んでいたんだろうな。

意外と人生は、確率論的には低い出来事が、分岐点で生じてしまう。だから村上春樹の短編(とくに女性との交流を描く作品)を陳腐だとは思わない。
そんな出来事が私にもけっこう存在したなと、この小説を読みながら思いだした。


あとは土佐の赤岡町に興味があったので、下記2冊を読了。

旅に行けないので、旅の本も読んだり、





三栄書房の本をAmazon Kindleでいくつか読む。この出版社はいろいろな雑誌を発刊するけれど、あまり長続きしない雑誌も多い。でも視点が紋切り型じゃなくて(既存の雑誌はほとんど滅びかけているだろう)、読んでいておもしろい雑誌が多いね。


秋晴れ、しかし膝痛があるので、ジョギングやウォーキングは控えている。
こんなときクロモリロードは膝に負担が少ないので、しばしのんびり走ることになるだろう。




犬も歩けば赤岡町2020-10-24 21:33

季節の変わり目にめっぽう弱い、今回も年中行事のように風邪をひいた。
咳が出て、やたら眠くなるといういつもの症状、でもこんな時節なので、外出せずに数日寝て安静にしていたら咳も治まり、身体の鈍重さも無くなった。

ただ膝の痛みは少し緩和されたとはいえ、本調子ではない。
サブスリーランナーの次男が家に残していったサポーター類が多くあるので、右膝に装着。ストレッチなどをしながら様子見といったところ。

こんな本を読んだ。


赤岡町もそうだが、高知の空って広くて、京阪神とは光が違う。

高知の光は非常に強いけれども透明感がある。瞼を閉じて光を浴びると、その透明感を感じる、うまく表現できないけれど。

うかうかと人生を過ごしてきたが、先送りせずに旅にも出て行きたいな、もちろん遠くでなくとも(海外は当面無理だろう)、どこにでも旅は存在するだろう。


年長2020-10-20 22:08

気温の寒暖差が激しい。とくに激しい運動をしていないのに、右膝に痛みがある。たぶん急な気温低下で、古傷が痛み出したような気もする。ジョギングはできないので、ここ数日はウォーキングやクロモリロードでポタリングのみ。


とくに変わらない生活。孫の誕生会に参加したり、土曜と月曜は孫守のヘルプ。

SNSには積極的じゃないので、読書していることが多いかな。

最近読んだ本。








この本で書かれている

愚痴らない
威張らない
ご機嫌でいる


というのは、期せずして隠居後の私の基準と同様やね。
あとひとつ足すとすれば

群れない

ということかな。

Googleのストリートビューは色々な景色を俯瞰しているが、そこには高低も風も匂いもない世界。



風と匂いのある世界に、まだまだいるようにしようか。



ポートランド2020-10-11 22:44

2020年10月9日(金)
台風の影響だろう、冷たい雨。

今日はバスと電車で街をブラブラ。

車中で「雑貨の終わり」を読む。仕事をしていてよかったことと言えば通勤電車で読書できたこと。会社まで各駅停車で通勤していたが、確実に座れて30分ほど集中して読書できる。ときおり半休して京都まで出かけて、途中の電車、そして京都の喫茶店で読書して帰宅するということもしていた。

なぜか電車の中では読書がはかどる。電車の適度な振動、そして昼間の空いた時間帯(コロナのためより車内は静かになっている)にときおり車窓に目をやって読書、いい時間だ。


雑貨化する世界を評論するというより、私小説のような、村上春樹の短編に登場するような人物が表現されていて、説明しがたい魅力がある本。触発された目次は、

ふたりの村上
「Casa BRUTUS特別編集 音のいい部屋」で音楽部屋が公開されていたけど、センスのよい雑貨が配置されている。

アメリカ版村上春樹公式サイトでは書斎も公開されている。


この本でも紹介されているが雑誌「アルネ」の自室公開も珍しいことだったのだろう。この貴重な雑誌は手元にある。



村上春樹の小説は雑貨と比喩がふんだんに散りばめられた文章で成り立っている。まさしく文学の雑貨化、だからこそ村上の小説は深みがないとか、なにをいいたいのかわからないとか、男性のご都合主義を顕在化させているとか批判されるんだろうな、私はその意見には与しないけど。

雑貨化した世界のなかで、私小説とは違う、そして欲望のみに翻弄される人間を描く文学とは異なる分野を表現したのは村上春樹の小説ではないかなと思う。

雑にいうと最近の小説は深刻ぶっていて、面倒な人と対話している感じがする(苦笑

その内弁慶的な文壇小説が、世界では通用しないんだろうな、別に通用しなくともいいけど。


べつのポートランドで
雑貨とポートランドは対で語られることが多かったようだ。カルチャー的な雑誌では、自転車に優しい街として紹介されることも多く、フレームビルダーも多くいるようだ。
流行を起爆させようとする雑誌や執筆陣は、「ポートランド」を魅力的な雑貨化したかったんだろうが、それが褪せれば別の「ポートランド」を探し出して提示することになるのだろう。

水と空
「すべてをお金に変えてしまう資本の流れも、SNSのような数値化された人間関係のゲームもないところ。亀山さんと古いライカのあいだには、自分を救済するために、じぶんだけのやりかたで手にいれた、ひとと物との静かなつながりがあった。」(同書219頁)

夫を亡くした亀山さんは、夫の残したカメラ・ライカでひたすら近所の神田川の川面を撮り続ける。まさしく村上春樹の短編小説を読んでいるような感覚。

ポートランド関連で雑誌PaperSkyを再々読。
この号は秀逸やね。高知の田舎寿司も丁寧に紹介されているし。

あとポパイの「第2特集 自転車があれば。」を読む。

自転車乗りのスナップ写真が掲載されているが、日本人の愛車は総じて綺麗だが、外国の自転車はけっこう使い込んでいる(錆びて汚れが目立つともいう)。たぶん外国では自転車が盗まれることが多いので、使い込んでいると目立つほうがいいのかもしれない。

10月10日(土)

午前8時半から午後4時半まで孫2号の子守。
午前、武庫川河川敷などで1時間ほど遊ぶ。帰路、ママチャリのチャイルドシートでいつものごとく寝始めた。そのままでは危ないので、私が1kmほど抱いて帰宅。ちょっとした筋トレ、されど落とすわけにはいかないので慎重さも必要。

帰宅するとパチッと目を覚ます、昼寝時間45分。

昼食を食べさせ、室内で遊んだが退屈するので、再度、近くの公園へ連れて行く。
1時間ほど公園の遊具で遊ぶ。

帰宅後、お気に入りのぬいぐるみを抱いて、自分で午後2時半過ぎに眠り始めた。
そばで読書する。

午後4時過ぎに、長男と孫1号が来宅。午後4時半、孫2号、午睡から目覚める。

孫二人を入浴させて、午後6時から夕食。仕事を終えた、長男の奥さんも来宅。
午後8時過ぎに、長男夫婦・孫らが帰宅。

12時間に渡る子守、老夫婦、かなり疲れる(苦笑
とはいえ孫2号は喜怒哀楽のハッキリした男の子なので、順調に育って欲しいと願っている。

67歳と2歳


10月11日(日)
図書館の蔵書の延長・返却などはスマホアプリ・ジョルテで管理しており、そのスケジュール予定は前日の午後10時と当日の午前9時にMi Smart Band 4に通知されるように設定している。

にもかかわらず、宝塚市立図書館で借りている蔵書延長の処理を忘れていた。
昨日は孫の子守に集中していたからだろう(苦笑

クロモリロードで宝塚図書館へ。蔵書を返却。
それから伊丹市立図書館へ。準備されていた予約本3冊を借りる。


先日、クロモリロードのサドルを数ミリ上げた。長期間弄っていなかったが、すこし下がっているようで窮屈な感じ。サドルを上げて、シートポストにマーキング、ふむ、違和感はなくなった。

ワークマンでジョガーパンツを購入。ワークマンにしては4000円弱と高価(笑

晩秋、クロモリロードで散歩するには、使い回しのよいパンツみたいだ。

30kmほど、のんびりと散歩。

ポートランドは当然ながら、海外旅行にはしばらく行けないだろう。
でも近場の散歩だからこそ、ゆったりした時間を持てるかもしれないね。



2年6ヶ月2020-10-08 13:19

隠居生活に入り、2年6ヶ月が経過した。組織人としての垢はすっかり削ぎ落とされて、凡庸な老人として順調に老いつつある。

しばらくは凪のような静かな時間を過ごしたい。基本は一日二食(朝と晩)の生活で胃腸を休め、朝は午前8時過ぎにしっかと朝食をとり、午後4時半には入浴、午後5時半頃夕食。

昼間はジョグ&ウォーキングかクロモリロードでポタリング。緑陰や喫茶店で読書、戸外のトイレや公園はかなり把握した。複数の市立図書館を利用しているので、クロモリロードで出かけて、予約本を受け取ったり、書架を眺める。意外な本との出会いもある。

コロナ後のジョグやロードバイクで走った距離は

2020年4月
ジョグ&ウォーキング 252km
ロードバイク 130km

5月
ジョグ&ウォーキング 250km
ロードバイク 239km

6月
ジョグ&ウォーキング 141km
ロードバイク 390km

7月
ジョグ&ウォーキング 123km
ロードバイク 186km

8月
ジョグ&ウォーキング 43km
ロードバイク 557km

ロードバイクに関しては、10年前のような100kmから200kmほど一日中走るということはできなくなっているけれど、のんびりと街を散策する感じで乗っている。


昨日は緑陰で「谷口ジロー 歩くひとPLUS」を読んだ。

なにげない凪のような時間を過ごすのは悪いことじゃない、むしろ年老いていく自分に同化していく面もあるかもしれない。「年齢は気持が決める」なんていうのは妄言だろうし、「若い者には、年寄りは務まらない」とマッチョ化しない生き方がいいかもしれない。

(日本の高名な女性の作家や評論家・政治家は、名誉男性化(オヤジ化して眷属に属していくこと)していく傾向があるけれど、この本はほんまもんの知性を感じさせる。)

谷口ジローがあとがきで

「人間や動物は、本来静かな生き物だと思っています。密やかに生きることで身を守ってきました。大声で叫んだり泣いたりする人々の姿を日常生活ではあまり見かけないように・・・。
つまらない日常の小さな出来事だと思われているものでも、ようく深く観察してゆくと、そこに一つの物語が浮かび上がってきます。私はそれらのエピソードを掬(すく)い上げてマンガ表現出来ることを学びました。
それが「歩く人」だったのです。」

と書いている。

「物語優先ではなく、登場人物の感情表現」をいかに自然に伝えるか、そのことは物語優先の現役時代と異なり、隠居生活の感情優先の生活と同調するものがあるかもしれない。


昨日もクロモリロード図書館に行き、予約本を受け取る。近くで開催されていた「喫茶店の時代展」を覗いてみる。

そのあとブラブラ走っていると、「そういえばこのあたりで新しい店がオープンしていたな」と思い出したが、何の店だったか肝心なことを思い出せない。スマホで和菓子・ケーキやカフェと検索してみたが、それらしい店に行き当たらない。
偶然、新しいパン屋に検索で行き当たったが、どうもこれじゃないけど、せっかくだからと立ち寄ってみた。

ブレッド スタイル ソプラノ 伊丹店、近畿中央病院の敷地内にある。



昨年6月に念のため精密検査でこの病院で受診したときには、この店はなかった。

調理パン、惣菜パンや健康志向のライ麦、おから、大豆粉、アマニなどを使用したパンが並び、店内に併設されたカフェでイートインも可能。

ライ麦パンなどを自宅用に買って、イートインコーナーで珈琲と蒸しパンでひと休止。ちょっと休むには(ロードバイクも駐輪しやすいし)、いい店やね。


帰宅後、妻に確認するとお目当ての新店舗はドーナツの店だった、こんど立ち寄ってみよう。

夕方は長男夫婦の息子二人の保育所迎え。先週から長男が残業続きのため、孫守ヘルプをすることが多かった。エネルギー満載で無駄に走り回る5歳と2歳の男児、こちらもそれなりに疲れる(苦笑

脳が成長する孫たちには、頭ごなしに注意するのではなくキチンと言葉で説明する、老化の進む義父母たちには言葉ではなく、こちらが率先して動くことで感情としてわかってもらうことが大切かもしれないなと、最近は心がけている。


夜は読書して、録画している居酒屋番組(太田和彦氏、吉田類氏の番組)、紀行番組、スポーツ番組を見ることが多いかな。地上波のバラエティー番組、ワイドショーなど喧しい番組は一切見ない。

マスコミや官僚が「忖度する時代」から「萎縮する時代」へと移り変わっているような気がする、それを増長させているのが地上波の番組だから、マイナスの磁場に立ち入るほど自分の余生はそれほど長くないだろうしね。


河川敷に忘れられたボールでバスケットゴールにシュートを何度か試みた。すぐに息が上がった。順調に老いている(苦笑





はてなブックマークに追加はてなブックマークに追加
Blog(asyuu@forest)内検索

Copyright© 2005-2020 asyuu. All Rights Reserved.