asyuu@forest

外に出ると、暑い。夏の日がまさしく肌を炙るような感じ。アスファルトからも熱気が立ち上っている。ひさーしぶりにコーラを飲みたくなって自販機で買うと、お釣りの硬貨まで熱くなっている。大阪は、37度くらいあるんじゃないだろうか。たまにコークを飲むと美味しいなぁ。

暑くても8月がいちばん好き。じぶんが8月生まれということもあるが、8月に印象的なことも多く起きたような気がする。ちょっと思い出してみた。

1953年8月
私が生まれたとき。TV放送が開始された年らしい。今は亡き母は、口癖のように私のことを「ついでに生まれた子」といっていた。4人目の子どもだったし（長兄は幼少時に亡くなっていたが）、このころは父との夫婦仲はよくなかったのだろう。母はわがままで嫉妬深いひとだった。もともとお嬢さん育ちだったので、放蕩癖のある父とは反りが合わなかったのだろう。父は最初の結婚で、妻と子どもを亡くしていた。父が愛した女性は最初の妻ではなかったのかという疑念が母からは離れることがなかったのかもしれない。
愛を求めて愛を得ることのできない女性だったような気がする。父親に性格も雰囲気も似た私を疎んじている感じがいつも母にはあった。
でも、いちども「生まれてきてごめんなさい」という思いを私はもったことがない。早く精神的にも経済的にも母から自立できたのは、今となってはよかったと思うほどだ。

1967年8月
はじめて女の子とデートをした（中学2年の夏）。デートしたといっても、ふたり自転車で近くの海水浴場に行き、泳いだり海の家でかき氷を食べたりの幼いデート。彼女の胸のふくらみにクラクラした思いがあります。純情だったんですね。

1970年8月
夏期講習で出会った女の子とつきあい始める（高校2年の夏）。音楽や絵画のことをたくさん知っていて「風のようなひと」だった。同世代だと、どうしても女性のほうが精神的にも成熟している気がする。このころから「文科系女子」には苦手意識？を持つようになる。

1976年8月
父が亡くなる。葬儀の日、母は錯乱して、「おまえは人を愛していない」などと私のことを責めた。父の死をそれほど悲しんでいるように見えない私に違和感をもったのだろう。単に哀しみの表現の仕方が不器用なだけだと自分では思うのだが、感情をおもいのまま出してきた母には理解しがたかったのだろう。
母、父の死後25年以上生きたが、思い出になると「父を愛し大切にした自分」という自画像が形成されたようだった。子どもから見ても、あれだけ不仲な夫婦はいまいと思ったのに、時は人を健忘症にさせる作用があるのかもしれない。

1986年8月
次男が生まれる。当時2歳の長男と武庫川で１日遊んで帰宅すると、妻の実家から出産の連絡があった。病院に長男と駆けつけ、長男が出産を終えた妻のベッドにもぐり込み、甘えて添い寝した風景が忘れられない。男二人の父親になって仕事・育児に忙殺される日々が続く。

2001年8月
友人らと屋久島の隣にある口永良部島に旅行する。人口160人ほどの離島で夏を過ごす。自然の偉大さを感じながらも、自分は街でしか住めないことを痛感する旅でもあった。

2002年8月
芦生の森を３泊４日で一周する。テント泊だったので、最後の日には山の中で「あーっ、タクシー来ないかなぁ」などと妄想するほど疲れ切ってしまう。芦生の森に魅せられ、毎年8月にはテント泊をするようになる。

いろんな8月があっただろうに、あまり思い出すことができない。過去のことをあまり覚えていない、寝ていても夢をほとんど見ないという体質のため、人にはドライな印象を与えることがどうもあるらしい。

最近、同世代の人たち（とくに男性）と久しぶりに再会する機会があったが、一様にみな20代の面影がない。もちろん私も今月で53歳になるので自分が昔のままであるはずがない。だが、外見的な面でなく、なにかこの30年ほどで世間のアクみたいなものを身につけてしまった人が多すぎるような気がする。
人は18歳くらいでそのひとのスタイルは身につけてしまうのかもしれない。だから、社会性という名の下に過同調する必要はないとも思う。シンプルな肉体とシンプルな思考があれば、「人からどう思われるのか」という他者のまなざしに拘束されることも少なくなるのではないだろうか。そのようなことを子どもの頃から、ずっと考えていたような気がする。

さて、今年の8月はどんな8月になるんでしょうか・・・。